对一些人来说，它们是城市中心的一道神奇风景线——对另一些人来说，它们是一种害虫，会侵蚀他们的花园，危及交通，并有助于传播蜱传疾病。
在19世纪，由于猖獗的森林砍伐和过度狩猎，鹿几乎灭绝，但现在，鹿在美国各地惊人地卷土重来。据估计，它们的数量超过3000万，其中大部分分布在东海岸。
在华盛顿，鹿威胁着罗克克里克公园的未来，这是一颗“隐藏的宝石”，占地1754英亩，为居民提供了一个远离联邦政府权力所在地日常生活的避难所。
公园里高耸的橡树气势磅礴。但专家们担心的并不是成熟的树冠。
“如果这片森林完全健康，我们就看不到这么远了，”国家公园管理局官员梅根·诺特鲁普在夏末的一天指着小路旁边的一片开阔空地告诉法新社。
在没有天敌的情况下，白尾鹿吞食了对当地生物多样性至关重要的本地植物物种，包括森林更新所需的树苗。
换句话说，像这样的森林可能在未来100年左右的时间里消失。
公园植物学家Ana Chuquin打开了一小块用栅栏围起来防止鹿进入的土地的大门。这是一项长期实验的一部分，涉及受保护的地块与不受保护的对照。
她指着一棵6英尺高的树苗，它之所以能存活下来，只是因为鹿被挡在了外面。
丘昆说:“在周围，你看不到一棵这么大的树苗，所以这意味着我们失去了那一代人。”
由于鹿与该地区的本地植物一起进化，它们更喜欢吃这些植物，而不是像菩菩树这样的外来入侵者，菩菩树是花园的最爱，它的种子被风、水和鸟类带到公园里。
这是个坏消息，因为当地的昆虫物种依赖于本地植物，它们的损失通过食物网上升，危及更广泛的生态系统。
持枪的生物学家
为了应对有蹄动物的威胁，NPS在2013年决定开始年度扑杀。
这些活动在冬天晚上举行，公园被封锁。受过枪械训练的生物学家使用红外热扫描仪和夜视镜来减少鹿群的数量。
2020年，该项目扩展到NPS管理的其他华盛顿公园。
在它们的高峰期，每平方英里有100多只鹿——远远超过了科学家们确定的每平方英里20只的可持续数量——但后来数量减少了。
在公众评论期间，一些居民问NPS，是否有可能把狼、土狼和山猫等食肉动物带回来，而不是射杀鹿。
国家公园管理局在官方回复中说，狼“当鹿是它们的主要猎物时，平均有30平方英里的活动范围”，而整个岩溪公园只有2.8平方英里。
此外，“重新引入额外的捕食者是不切实际的……考虑到可能对周边农村或郊区居民造成的不利影响，尤其是儿童和宠物的安全。”
丘昆说，暂时有迹象表明，鹿的管理正在对公园产生积极的影响，但她强调，恢复是一个漫长的过程。
城市猎鹿
在距离城市半小时车程的弗吉尼亚州大瀑布市，居民泰勒·钱伯伦决定自己动手解决问题。
大学毕业后，他加入了家族的房地产生意，但很快意识到他还有另一个使命。
这位自诩为“城市猎鹿人”的人要么拿着传统的弓，要么拿着十字弓，他每天都在挨家挨户地询问邻居们是否愿意帮助对付那些吞噬他们花园的鹿。
在郊区的环境中，钱伯林说，“你不能冒任何风险，除了完美的射击”——你不希望鹿在别人的游泳池里流血。
鹿的数量如此之多，以至于狩猎季节永远不会结束，张伯伦捕杀的大部分鹿肉都捐给了食物银行。
城市里的年轻人担心大规模农业对他们的健康和环境的影响，他们一直在通过社交媒体与他联系，学习他们如何狩猎。
38岁的他说，杀人从来都不容易。
但他补充说，这将他与自然世界联系起来，让他对盘子里的肉有了更大的欣赏。
