2022年3月21日，在乌克兰南部的米科莱夫公墓，一枚未爆炸的火箭。(法新社图片)
在重要的港口城市米科莱耶夫，乌克兰军队一直在顽固地阻止试图进一步西进的俄罗斯军队的入侵。在那里，许多居民选择留在家乡，同时应对罢工和物资短缺。
对于试图从克里米亚向西占领乌克兰黑海主要港口敖德萨的俄罗斯军队来说，这座南部城市是一个关键障碍。自俄罗斯军队入侵以来，敖德萨在三周多的时间里遭受了重创。然而，尽管不断的轰炸，市民们决心留下来保卫它。
近一个月前，俄罗斯派遣军队越过边境，执行它所说的“特别行动”。俄罗斯说，这次行动的目的不是占领领土，而是摧毁邻国的军事能力，并抓获它认为危险的民族主义者。联合国人权办公室(United Nations human rights office)周二表示，已有953名平民死亡，但克里姆林宫否认针对平民。3月4日，俄军试图突袭米科莱夫，但遭到了猛烈的抵抗。
在该市东部的Inhulskyi区，可以看到一枚未爆炸的火箭弹从人行道上伸出来，旁边设置了一个交通锥形路障，用来警告驾车者。
再往前走一点，在这座城市巨大的墓地里，另一枚未爆炸的火箭已经深入地下，几乎到了它的尾翼。燃烧垃圾产生的烟雾弥漫在空气中。
在那里，12个家人和朋友聚集在一起埋葬46岁的伊戈尔·Dundukov。上周五，他和其他数十名士兵在军营遭到炮火袭击时丧生。他的哥哥谢尔盖一边亲吻敦杜科夫肿胀的血污的脸，一边哭泣。
谢尔盖的妻子加林娜(Galina)在棺木被封入地下之前，将一个十字架塞进Dundukov的军装口袋里。谢尔盖告诉法新社，伊戈尔是在入侵之初入伍的。
“我们支持他保卫祖国的承诺，”他补充道，尽管远处响起了隆隆的炮火声，但他否认了任何离开这座城市的想法。
“这是我们的土地。我们住在这里。我们该往哪里跑?我们该往哪里跑?我们在这里长大。”
加林娜同意了。“我们在这里出生，在这里长大。我们没有其他地方可去。没有亲戚在国外。没有人。”
如果该市战前的50万居民中有相当一部分已经逃离——大部分都逃到了敖德萨，敖德萨位于西南部130公里(80英里)——那些留下来的人则决心坚持下去。
下午，一场空袭摧毁了一栋建筑。目击者称是一家酒店一楼有一家银行分行。几百米之外，79岁的阿纳托利·亚库宁(Anatoly Yakunin)平静地捡起碎片，清扫碎玻璃。
“离开?但是做什么?”他问。“我有四个孙子孙女，其中一个还在战斗。我怎么能离开他们呢?”
亚历山大·扎德拉(Alexander Zadera)说，在库尔巴基诺区，人口已经从1.2万人降至不到1000人。库尔巴基诺区有几个街区是住宅楼。这名56岁的男子不得不把他80多岁的母亲从公寓中拉出来。3月7日，该建筑遭到袭击。
“我们已经习惯了在那种背景噪音下吃饭，”他谈到附近前线的战斗时说。“现在连我母亲都能分辨出不同类型的火炮和导弹的声音，”这位前空军上校挖苦地补充道。
该建筑的居民在此期间将自己安置在地下室。在后面的两个床垫之间，人们在等待着玩西洋双陆棋，而居民们则在点着蜡烛的主房间里喝茶。
“我们在这里度过夜晚，为我们的士兵，我们的祖国祈祷，”学校教师Inna Kouriy说。“每次有突袭或袭击，我们都会来这里。而当形势平静下来，我们又会重新振作起来，等等。”
库里试图为她那些离开城市或国家的学生组织远程课程。“一开始我们有很多人在这里，但很多人离开了这座城市，因为他们有孩子或家庭。但我们会坚持到最后。”她说。“我们乌克兰人是有耐心的人，但我们不会把国家交给任何人。”
一点一滴都有帮助
Mykolaiv精神病院的院子里回荡着工作人员和志愿者清理碎玻璃的声音。每天，居民们都在清理俄罗斯军队最近一次轰炸后留下的废墟，并为下一次轰炸做准备。
他们只是利用他们所能得到的一切资源，尽自己的一份力量来支持乌克兰军队，到目前为止，乌克兰军队挫败了俄罗斯向敖德萨的推进。
斯维特拉娜·穆拉斯卡护士的眼睛哭红了，当她看到医院妇女排毒中心前出现的大坑时，又哭了起来。该中心的外立面也在爆炸中被炸毁。
但工厂经理奥列格·康德拉腾科(Oleg Kondratenko)告诉法新社，尽管造成了损失，但罢工没有造成人员伤亡。他说:“精神病院的病人住在其他没有受到袭击的建筑物里。”
在主庭院里，工作人员和少数年轻志愿者正在清理最明显的轰炸痕迹，清扫和捡起破碎的玻璃。
“面对俄罗斯的侵略，我们必须以某种方式参与进来，”一名头戴黑帽、身穿羽绒服的年轻志愿者说。“我想加入领土防卫部队，但他们没有足够的武器供每个人使用，所以现在我就像这样帮忙，”他补充说。“我们必须清理所有东西，因为他们可能会再次爆炸，如果周围仍有碎玻璃，那将更加危险。”
“昨天我们清理了一个仓库，用胶带保护窗户，”他补充说。“我是个杂工，我需要做点什么，我在这里更有用，”他说。随后医院经理打断了他，出于安全原因，他没有透露姓名或更多信息。
奥列格·亚申科(Oleg Yarshenko)在和平时期是一名道路维修工人，他和妻子莉莉娅(Lilia)开着一辆棕色的面包车在这一地区四处巡视，询问那些安保检查站的人员需要什么，如果可能的话，还会提供这些东西。
他可以给他们提供“柴火、香烟和食物”，还可以提供药品和睡袋，现年54岁的他说，他留着凌乱的胡子，走路时拄着拐杖。
亚申科说，他所在的公司也有卡车向附近村庄运送物资，这些村庄的道路被毁。几天前，亚申科的孩子逃到了保加利亚。
他在谈到俄罗斯总统弗拉基米尔·普京时说:“在21世纪发动战争，你一定是疯了。”
在该市仅存的一家超市的停车场里，69岁的鳏夫尼古拉·奥斯奇克(Nikolai Oskchik)也在为战争做出微薄的贡献。
在一位聋哑人朋友的帮助下，他把一堆乱七八糟的小摆设——吸尘器零件、厨房用具和其他用具——摊在他那辆蓝色莫斯科车的引擎盖上，这辆车是一辆有37年历史的苏联古董。他说，他把自己的药品交给军队，或者“半价”卖给军队给自己买药。
“我太老了，不能战斗了，”Oskchik叹息道，他是一名军医的父亲。“但至少我能为他们做这件事。”
压力舞会分婴儿潮
刚出生几分钟的婴儿卡蒂亚躺在她妈妈塔玛拉·克拉夫查克的胸前，对她带来的欢乐和安慰浑浑不清。这是一个充满幸福和感激的时刻，尽管战争就在眼前。
“我很高兴。无论现在发生什么，我都是最幸福的人……我女儿很健康。上帝保佑和平。”37岁的Kravchuk躺在Mykolaiv医院的病床上告诉路透。
看着刚出生的女儿的脸和小手，她谈起了未来。卡蒂亚出生前支配她思想的绝望和焦虑暂时消失了。
他说:“我认为战争将结束，我们将像以前一样生活，我们的生活将再次平静下来。”“我希望我们的孩子不会看到所有这些疯狂的事情，一切都会好起来。”
产房主任瓦伦丁·波达拉查克(Valentin Podaranchuk)在生下卡蒂亚后满面笑容。39岁的她说:“尽管周围发生了种种恐怖事件，一个新生命还是诞生了。”“这就是为什么我们仍然抱有希望。今天一个新的小女孩来到了我们的世界。”
Podaranchuk说，俄罗斯入侵给Mykolaiv带来了一波新生儿潮，因为妇女们在压力下分娩。卡蒂亚是自2月24日战争开始以来49岁的婴儿。
“在出生的头10天，我们有一个婴儿潮，很多人出生。我认为这是因为压力太大了……这很不寻常。”
现在该医院的出生率已经恢复到正常水平，但许多人已经逃离了这座城市。
在拥有Katya之前，Kravchuk一直很害怕，特别是当离医院500米(码)远的地方发生爆炸时，她说。
“我真的很害怕接下来会发生什么，它会如何结束。”
