作为一个在犹他州长大的非常年轻的韩国女孩，安娜·帕克深深地爱上了绘画。“我只是觉得它很诱人，”她告诉我。“这让我感觉很好。”她仍然有这种感觉。她流畅、身临其境的黑白作品，通常长达10英尺(约合3米)，使她成为吸引策展人和收藏家注意的一群亚洲艺术家的先锋。她的绘画具有油画的力量和存在感，但却是用木炭或印度墨水制成的。在中世纪的广告、漫画或电影中，他们中的许多人都是微笑的、完美的年轻女性，但他们显然不像看起来那么愚蠢。其结果是一股抽象和形象元素的旋风，通过一个了解旁观者观察内部感觉的人的眼睛，唤起了美国流行文化的焦虑和荒谬。
去年冬天，当我拜访帕克时，她位于布鲁克林底层的工作室里堆满了正在进行中的作品，这些作品将在珀斯的西澳大利亚美术馆(Art Gallery of Western Australia)展出。(今天开幕。)朴槿惠身材高大，穿着黑色毛衣和裤子，画着夸张而又熟练的黑色眼线，手臂和背部有纹身——一只老虎、一个裸体女人、一英尺宽的莲花、一个曼陀罗、27的罗马数字——她的幸运数字，碰巧也是她目前的年龄。还有一条令人印象深刻的卷蛇，这是她十几岁时与男友分手的纪念品。
我注意到她工作室里的许多大型新作品都有醒目的文字——“我的荣幸!”、“好女孩”、“想象一下!”“危险”，“看，看。”这是她第一次在图像中使用文字，而且不仅仅是向罗伊·利希滕斯坦(Roy Lichtenstein)和埃德·拉斯查(Ed Ruscha)致敬——拉斯查最近在现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)举办的回顾展的目录就放在桌子上。她解释说:“以前我几乎不敢在我的作品中加入文字，因为它往往具有攻击性。”“但我觉得语言和图像一样具有可塑性，我认为用某些词的双关语来玩会很有趣。这完全取决于语气——说话的语气可以改变它的真诚。”
她继续说道:“每当我在建筑物的一侧看到这些完美渲染的、理想化的女性的大型广告牌时，她们都是如此快乐或超级性感。妆容、眉毛和发型都很整洁。我想让她的表情至少看起来更像，‘这他妈的是怎么回事?’”她谈起自己的画时说。她笔下女性的表情有讥讽的，有幽默的，有困惑的，甚至还有点暴躁的，这些表情都是她自己的版本。
我还注意到工作室墙上钉着一些有趣的原始材料:电影《地狱宝贝》(Hell Baby)的广告;另一幅画的是一条挂在钩子上的小鱼，挂在两条裸露的女性腿之间。“这是一个卫生棉条的法语广告，”她说。朴槿惠用自己的话说，她的照片很“厚颜无耻”。“也许我只是一个厚脸皮的人，有点胆小鬼。但有一层幽默是很好的。”在早期一张名为《第一次婚姻》的照片中，新娘的乳房从她的紧身胸衣中露出来，新郎基本上被推到了视线之外。“从我见到安娜的那一刻起，我就被她的善良、聪明、幽默和毫不费事的冷静所震惊，”画家安娜·韦扬特(Anna Weyant)说，她和帕克一起参加了一场早期的群展。“当我看到她的作品时，我经常想象有人在葬礼上大笑。”珀斯展览的策展人雷切尔Cieśla写道，她画中的女性是“坚强的女主角，可能散发出凯莉·詹纳(Kylie Jenner)的自信，或者图拉·萨塔纳(Tura Satana)的强硬魅力。”神秘而不可简化，它们唤起了一种‘别惹我’的态度，但也唤起了‘请看到我，爱我’的态度。”
2022年在杰弗里·戴奇(Jeffrey Deitch)位于纽约和洛杉矶的画廊举办的40位亚洲艺术家群展《神奇女侠》(Wonder Women)就是这样做的。Park的作品是其中的佼佼者。戴奇说:“看到具有惊人绘画技巧的新兴艺术家的作品总是令人兴奋。”安娜是生活和工作在布鲁克林的一个充满活力的年轻亚洲女艺术家社区的一员，这个团体包括萨沙·戈登(Sasha Gordon)、多米尼克·冯(Dominique Fung)和阿曼达·巴(Amanda Ba)。这些‘神奇女侠’的出现是当代艺术中最令人兴奋的发展之一。”
在麦迪逊大道的E.A.T.餐厅吃早餐时，帕克向我讲述了她最初的故事。她出生在韩国南部的大邱，父母都是药剂师。2001年，当她大约四岁时，她的母亲乔京美(Kyoungmi Jo，音)带着她和哥哥去了新西兰。他们的父亲留下了。她说:“我妈妈不落俗套，喜欢冒险。”“她想让我们学英语，但我想她也觉得在韩国很困。韩国的教育体系是如此的紧张，甚至从小就如此。我妈妈希望我们，还有她自己，去体验一些完全不同的东西，我对此非常感激。”两年后，他们回到了韩国，朴槿惠开始上小学一年级，但那时她的母亲已经在考虑美国了。几年后，她带着两个孩子和丈夫搬到了加利福尼亚州的雷东多海滩。(朴槿惠的父母在她16岁时离婚，但很友好。)朴槿惠花了很多时间看迪斯尼频道、动画片和《贱女孩》等电影。“这是一个很大的调整，我很快学会了了解人们的习惯，”Park说。他们在那里住了将近一年，等待着某个地方有药剂师的工作机会——结果是在桑迪，盐湖城一个以白人为主的郊区，帕克在那里读完了小学，初中和高中。她说:“我讨厌人们盯着我带到学校的食物，盯着我乌黑的头发和亚洲人的面容，盯着我对语言的不安全感。”“很长一段时间以来，我真的只想做一个金发白人女孩。”她工作室的一件新作品《那幅画》(Picture That)包含了一个缩略词“blonde”。“这是我童年时的自我，”她说，“它试图超越我永远无法达到的身份的边缘。”
画画是她主要的安慰和支持:“在学校里，我被认为是一个喜欢画画的奇怪女孩。”朴槿惠参加了当地的艺术比赛，在商场里看到她的一幅画后，一个名叫布鲁斯·罗伯逊(Bruce Robertson)的男人给她母亲打了电话。他经营着一个课后艺术项目，朴槿惠从五年级开始就在那里上课。“他真的把我置于他的羽翼之下，”她说。“后来我每周都去那里。”这就是她开始用木炭画画的地方。“他就是这样教大家的。这是非常经典的训练，他对我非常诚实。他没有粉饰任何事情。很多时候，我只是沮丧得哭了，因为我想在我喜欢的事情上做得很好。他灌输了这样一种理念:你必须投入时间才能达到你想要达到的目标。”
14岁时，朴槿惠全家去纽约旅行，开启了她的新视野。“我们做了所有典型的纽约事物——双层巴士之旅、自由女神像、百老汇歌剧魅影、大都会艺术博物馆和现代艺术博物馆。我记得我告诉妈妈，‘总有一天我要住在这里。到了上大学的时候，朴槿惠最终进入了纽约的普拉特学院(Pratt Institute)。“这是我人生中第一次觉得自己并没有那么与众不同，我只是融入了社会，”她说。“我对生活很兴奋，我对自己很满意。我花了很长时间才达到为自己是韩国人而自豪的地步。”她知道她的母亲担心她可能永远无法养活自己作为一个艺术家，她非常清楚不把任何事情视为理所当然。“我当时想，我必须做点什么，让我妈妈送我来这里是值得的。”
然而，在普拉特大学的四年制课程学习了两年之后，帕克辍学了。她喜欢这所学校，因为“它对我想做的事情非常开放，但我需要更多的结构。”她直接去了纽约艺术学院(New York Academy of Art)，这是一所位于翠贝卡区的私立研究生艺术学校。“这是一个非常传统的绘画项目，也许是因为我与布鲁斯·罗伯逊的渊源，这是我想去的地方。”她没有本科学位，但一年后，她可以申请两年制的硕士课程，她差不多就是这么做的。她翘了大部分的课，这样她就可以把所有的时间都花在她的工作室里。“我只是想做自己的东西。”
她的职业生涯始于2019年，当时她还在上学。学院在一年一度的翠贝卡舞会上向广受欢迎的艺术家KAWS(布莱恩·唐纳利饰)致敬，学生们在舞会上打开自己的工作室，所有人都被邀请进来观看他们的作品。KAWS被Park的画作打动了，他当场买了一幅，并把她的作品发到了Instagram上。(他有400万粉丝)“我知道他的作品，但我不知道我在和他说话，”她回忆道。“我问他，‘你做艺术吗?’”当她发现他是当晚的领奖人时，“我感到很羞愧。他对此很客气。这就是一切爆炸的原因。”
与安娜·贝纳罗亚(Ana Benaroya)在洛杉矶盖瑞画廊(gary Gallery)举办的展览“两个名字”(Two First Names)紧随其后，其中的四幅画全部售出。随后在纽约举办了一系列群展，也举办了个展——在纽约的Half Gallery和Blum & Poe，分别于2021年在东京和洛杉矶举办。(她后来加入了画廊，现在是没有爱伦·坡作品的布鲁姆画廊。)然后在2022年，她在萨凡纳的SCAD艺术博物馆举办了她的第一次个人博物馆展览。
她新展览中的作品是立体的。厌倦了人们问她的画是不是在为绘画做准备，她把自己的表面变成了浮雕，把正方形和拱门切割成一张两英寸厚的绝缘泡沫，然后把它粘在一块厚木板上。然后她用宣纸覆盖整个表面并在上面画画。作品变成了一个物体。“我有一种固执，”她说。“我深深地喜欢画画。如果某样东西画在画板或画布上而不是纸上，人们就会说，‘哦，现在它是艺术了。’人们称这些为绘画。”但是她怎么称呼它们呢?我问她。“我称它们为绘画。让我们庆祝一下吧!”她看到自己在做雕塑吗?“这是我正在努力实现的目标，”她说。
朴在中午左右到达工作室，一直工作到午夜或更晚——她在那里的时候把手机关掉，锁在一个盒子里。她的公寓就在附近，她凌晨两点就上床睡觉了，除非她去了布什维克的俱乐部。“我喜欢跳舞，但都是清醒的舞蹈。我不怎么喝酒。我就是喜欢听音乐。”她还喜欢和画家萨沙·戈登(Sasha Gordon)或其他艺术家朋友一起出去吃饭。朴槿惠最近和交往了三年半的艺术家男友分手了。独自在录音室里，她喜欢在背景中播放一些东西，但通常不是音乐。她听了很多喜剧播客(她列出了杨博文和马特·罗杰斯的《Las Culturistas》，杰森·贝特曼、肖恩·海耶斯和威尔·阿内特的《SmartLess》)，喜欢单口相声。“这是最困难的职业之一，因为它是计时、写作和表演的结合，然后你无法控制观众。”她也听有声读物，而且她的品味是不拘一格的——她最近听了R.F. Kuang的《黄脸》、David Grann的《花月杀手》、Sylvia Plath的《钟形罩》和Britney Spears的回忆录。她是一些熟悉的电视节目的忠实粉丝，比如她经常看的《吉尔莫女孩》。“这部剧不能太好，也不能是我以前从未看过的剧。”
