在警察把德克萨斯州的护士尼克·恩沃伊拦下之前，他从未听说过路易斯安那州的芬顿。这是很多人第一次了解这个小镇的方式。
他对美国之音说:“几年前，我开车回休斯顿的家，不得不经过芬顿。“当我看到限速从65英里每小时变成50英里每小时(105公里每小时到80公里每小时)的那一刻，我开始减速。但是已经太晚了。”
Nwoye说，一辆警车在一棵树后等着。警察打开灯，让他靠边停车。
Nwoye解释说:“他说我在50英里/小时的区域开了77英里/小时(在80公里/小时的区域开了124公里/小时)，我不可能做到。”“那名警官脸上挂着大大的笑容，好像在说，‘我抓到你了’，就好像这是警察玩的一场游戏。”
Nwoye决定对罚单提出质疑，他打电话给镇上的法院与法官交谈。这时他才意识到，要对路易斯安那州的罚款提出上诉是多么困难。
“你知道法官是谁吗?”他生气地问道。是市长打来的。市长是他自己镇的法院法官。所以一方面，他决定我是否应该付钱，另一方面，他有动力让我付钱，因为这是他经营芬顿所需要的钱。”
“他告诉我他无能为力，”Nwoye嘲笑道。“但是，除了让我付钱给镇上的人，他为什么还要做别的事情呢?”
小镇小，收入大
芬顿位于路易斯安那州西部，距离德克萨斯州边境大约一个小时的车程，这里有226名居民，有市政厅、加油站、图书馆、粮食升降机、浸信会教堂、公共住房综合体和一家达乐百货(Dollar General)商店。
对于这样一个小地方，芬顿发现自己经常出现在新闻中。
乍一看，它的恶名似乎是因为它是一个“速度陷阱镇”——一个靠近市政当局的地区，那里的速度限制突然大幅下降。警察等着司机错过变速或没有及时减速，然后突然袭击，给他们开出一张昂贵的罚单。
当这些票被支付时，收入可能是可观的。以芬顿为例，在截至2022年6月的12个月里，该镇因交通违规行为获得了130万美元的收入。相比之下，这与路易斯安那州第三大城市什里夫波特差不多。
虽然速度陷阱并不违法，但一些法律专家警告说，路易斯安那州小城镇的司法系统存在一个怪圈，对那些试图挑战罚款的人来说，这是不公平的。
“写更多罚单”
2014年，路易斯安那州门罗的退休人员波·鲍威尔(Bo Powell)在芬顿被警察拦下，他说:“他们在芬顿真的很闹事。”
非营利调查新闻组织ProPublica获得并公布了芬顿市长艾迪·阿尔弗雷德(Eddie Alfred, Jr.)去年9月告诉警察的一段录音，说他们需要开出更多罚单，否则镇政府将被裁员。
市长在录音中说:“我们的主要收入是交通罚单，而这些罚单是不会被开出的。”“我们需要开更多的交通罚单。”
鲍威尔对美国之音说:“整个村子就像是一个犯罪家庭。“法庭上的每一个人——市长、书记员、警察——都是靠这些票支付工资的。这怎么合法?”
但所谓的“市长法庭”在路易斯安那州和俄亥俄州是合法的。
市长法院
鲍比·金是路易斯安那州沃克市的检察官。他帮助市长培训他们在市长法院的职责，市长法院对违反市政条例的行为有管辖权，包括交通罚款，但对重罪或青少年犯罪没有管辖权。
金对美国之音说:“市长法庭在帮助处理拥挤的案件方面很重要，并为无力支付法官和城市法院费用的小城镇提供了一个更经济的选择。”“但由于创收而产生的潜在偏见绝对是一个合理的担忧。”
前进的道路
在1972年美国最高法院裁决俄亥俄州门罗维尔的一名司机被拒绝公平审判之前，市长法庭更为普遍，因为做出不利于他的裁决的市长既要负责执法，也要负责产生市政收入。
麦克阿瑟司法中心(MacArthur Justice Center)的律师埃里克·福利(Eric Foley)解释说:“然而，这个案子并不是说所有的市长法院都是违宪的。”麦克阿瑟司法中心在刑事司法中为公民权利提起诉讼。“该裁决称，法律必须考虑到，‘市长对村庄财政的执行责任是否可能使他成为维持市长法院高额捐款的党派人士。’”
路易斯安那州和俄亥俄州的结论是，市长可以是一名公正的法官。在俄亥俄州，每六张交通罚单中就有一张是由市长法院管辖的。1995年，一名联邦法官裁定，如果一个城市至少有10%的收入来自市长法院，那么这个市长就可能被认为有偏见。
路易斯安那州司法学院建议，超过10%门槛的市长法院应该聘请一名治安法官。
“这仍然是一个市长法庭，”金说，“但让其他人监督案件可以帮助确保司法程序的公正和公平。”
福利说，这不是一个“在市长法院违宪之前是否有一定比例的总收入”的问题。
“相反，这类法庭根本不应该存在，”Foley说。“经济利益冲突太大了。市长法庭在很大程度上不对任何人负责，他们缺乏我们在刑事诉讼中应该期待的保障措施。”
芬顿的市长法庭贡献了该市90%以上的财政收入。经过一些抵制，阿尔弗雷德市长在12月同意任命一名地方法官。
“但是，为什么一个只有226人的小镇要有自己的法院呢?”罚款和收费司法中心的联合执行主任乔安娜·韦斯(Joanna Weiss)问道。“这种冲突存在于法院本身。法院是政府的一项重要职能，旨在保护每个人的权利和责任，而现在却被用来满足预算。”
