我睡觉的时候通常不会关掉手机。然而，在星期六，我觉得这样做是安全的。我刚和我的大孩子通完电话。我的老二睡在世界的另一边。我最小的女儿在邦迪枢纽做零售工作。我把手机调成静音，躺在沙发上睡着了。
我醒来发现有17个未接电话和55条信息。
我女儿打了四次电话。她从不在工作时打电话。我查了新闻。多人在韦斯特菲尔德邦迪枢纽被杀。我开始发抖。我打电话给我的孩子。
“有人捅了人，”她说。“我的朋友看到一个男人被刺伤了。到处都是血。警察带着枪跑进来了。”
我的大脑一片空白。“你是什么意思?”我问。
“他看到一个人被刺伤。他不得不躲在一家商店里。”
我不得不让她重复四次她说的话。这些信息无法计算。
韦斯特菲尔德邦迪枢纽是我的安全空间，也是所有女性的安全空间。我们在商场里闲逛，买东西，看看商店，喝杯咖啡，见见朋友。我曾经把我的孩子放在婴儿车里带到韦斯特菲尔德，这是一次打破母亲单调乏味的郊游。这些天来，我每周都会去那里几次，以避免工作和家庭的隔离。
我女儿放学后去韦斯特菲尔德的星巴克。我和我妈妈在那里喝咖啡，和我的朋友在那里吃午饭。下雨天，我在那里锻炼，穿着打底裤和运动鞋在五层楼上下踱步。我走过那些一边喝着拿铁，一边看着孩子爬攀爬攀登架的妈妈们。我走过在麦加排队等候的年轻女性。
周六早上我在那里，就在凶案发生前几个小时。我一直开玩笑说，韦斯特菲尔德是我的精神家园。
有一次在第二层和第三层之间的自动扶梯上，当我礼貌地请他们往左边挪时，有人对我厉声斥责。在周六之前，这是我见过的最糟糕的行为。韦斯特菲尔德的人都很有礼貌和友好。我们在电梯里互相微笑，在收银台前耐心地排队等候。毕竟，我们都是出于同样的原因来到商场:购物、吃饭、浏览、走出家门、和朋友喝杯咖啡，而孩子则在婴儿车里睡觉。
每个人在谋杀后都会说同样的话。“这种事情在这里不会发生。这离我家太近了。”但韦斯特菲尔德算是个家，第二个家，我当地的商场。那个中心对我来说就像我自己的公寓一样熟悉。
我想也可能是我。可能是我的任何一个朋友。可能是我的女儿，她被一名带着步枪的黑衣警察告知撤离东门。凶手可能是我朋友的妈妈，她躲在其中一家商店的后屋，而行凶者则在外面四处游荡。它可能是一个朋友的朋友，他试图帮助其中一个受害者，但不幸的是，她已经死了。
我想知道，如果我当时在场，我会如何反应，是保持冷静，还是惊慌失措或尖叫。我仍在努力消化这一悲剧的消息;我该如何处理实时发生的恐怖事件?
也可能是我，但我的好运气并没有给我带来多少安慰。因为不是我，而是另外六个人，其中五个是女性，在众目睽睽之下被残忍杀害。她们是随机挑选的女人，有家庭的女人，被珍惜和爱的女人。她们是女人，她们会感到非常安全，她们应该去办事，然后回家。
我所有的朋友都心烦意乱，尤其是我的女性朋友。我们为阿什莉·古德、道恩·辛格尔顿和其他受害者哀悼。我们在想他们的家人，他们的生活在一瞬间被摧毁了。这太愚蠢了，太令人愤怒了，太不公平了。
在一个小时的过程中，宇宙可以移动。我打了个盹，当我醒来时，我的安全空间被打破了。
Kerri Sackville是一位作家、专栏作家和三个孩子的母亲。
如果你或任何你认识的人需要帮助，请拨打生命线131114(见lifeline.org.au)或超越蓝色1300 22 4636(见beyondblue.org.au)。
