大家都喜欢琳恩。至少，这是她所有的朋友上周一直在告诉我的，他们鱼贯成行地走进琳恩位于费城郊区的家的前门，在她拥挤的厨房里啜饮着霞多丽。当你见到她，你就知道为什么了。66岁的巴克斯县房地产经纪人琳恩·凯莱赫(Lynne Kelleher)非常有魅力。她尖锐的问题会让你大吃一惊，她那令人印象深刻的脏话会让你笑到鼻息。
凯莱赫的魅力是我一开始找她的原因。通过她的工作和她在当地成立的慈善团体，她有了数不清的朋友。宾夕法尼亚州将再次成为决定即将到来的总统选举结果的少数几个战场州之一，我一直在寻找该地区的女性来讨论这个问题。凯莱赫是召集我个人的受过教育的郊区居民焦点小组的理想人选，这是乔·拜登(Joe Biden)和唐纳德·特朗普(Donald Trump)在11月争夺的关键选民群体。两位候选人面临的问题是:这些女性都不喜欢他们中的任何一个。
根据民调数字，我已经做了这样的假设。但这些郊区居民不喜欢自己的选择，其强烈程度几乎令人吃惊。如果其他摇摆州的选民也有同样的感受，那么特朗普和拜登的复赛可能会比预期的更加动荡。
上周，凯莱赫邀请我与她和她的7位朋友边喝酒边吃披萨谈论政治。这群人的年龄从37岁到69岁不等，在科学上并不具有代表性:所有人都是白人，大多数人要么倾向于中间，要么倾向于右翼。坦率地说，所有人都对自己目前的选择感到厌恶:特朗普令人反感，这些女性一致认为，而她们中的大多数人认为拜登过时，语无伦次。(其中一人告诉我，“信不信由你，我希望他们中的一个在大选前死掉。”)
伊莱恩·戈弗雷:酒妈们的复仇
长期以来，特朗普一直难以吸引郊区女性，而拜登在这一人群中的领先优势总体上缩小了。在这一点上，七个月后，巴克斯县妇女看起来不像一个容易得到任何一方。凯莱赫圈子里大约一半的人告诉我，他们正在寻找替代人选。他们中的一些人要么已经选定了小罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)，要么对他很好奇，他曾经是民主党人，现在以独立候选人的身份参选。“我需要进一步了解肯尼迪，”一位女士在最后说。“我开始想，‘哇!还有别的选择吗?’”
凯莱赫的客厅被漆成明亮的绿松石色，椅子的软垫是橙色的佩斯利花纹。她的大厅桌腿上放着复古的药盒帽，末端是金色的高跟鞋。你懂的。女人们围坐成一圈，大嚼着披萨，有点微醺，直到轮到我来破坏气氛:“那么，我们对选举的感觉如何?”
答案是响亮的不太好。“我不想说得太夸张，但我对这个国家的政治气候感到非常不安，”凯莱赫说。(她曾在2016年投票给特朗普，但由于对他的行为感到厌恶，她在2020年把票投给了自由派候选人加里·约翰逊(Gary Johnson)。)“我们失去了我们的中心，”坐在她旁边的64岁职业教练乔治安娜·福特(Georganne Ford)补充道，她在2020年投票给了特朗普。“我想到我们的硬币上写着‘我们信仰上帝’。’我们已经失去了这一点。”
现年60岁出头的塔拉叹了口气。出于隐私考虑，她只要求使用自己的名字。“这就是美国能做的最好的事情了?”她问。“除了拜登和特朗普，我们没有其他可行的候选人?”这是悲哀的。”
凯莱赫和她的朋友们都是那种受过良好教育、穿着得体的女性，在费城北部这个富裕的郊区，你可能会看到她们。有些人穿着高跟鞋;许多人都刚修过指甲。他们中的大多数人在特朗普当选之前就投票给了共和党;一些人还投票给了特朗普。但他们对特朗普给美国政治带来的东西感到失望:缺乏礼貌和无休止的文化战争，已经渗透到学校董事会会议和与邻居的互动中。
突然间，“谩骂是可以的;说一些明显不真实的事情是可以的，”凯莱赫说。特朗普“允许那些一直生活在岩石下的人走出来，看到光明。”他们一致认为，1月6日是全国的噩梦。当共和党领导人批评这位前总统时，他们松了一口气。凯莱赫说:“第二天，你就会听到所有那些——原谅我的法语——娘儿们都改口了。”
“这就是特朗普的问题;他是个恶霸，"塔拉说。
劳拉·亨德森是一位37岁的全职妈妈，她在2020年投票支持拜登。她说，如果特朗普获胜，民主不会消失，但她认为11月的选票上有民主，因为特朗普认为自己是“最高统治者”。“他是普京的粉丝，”凯莱赫说。“他希望自己不穿衬衫骑在马背上。”蒂娜出于隐私原因也拒绝透露自己的姓氏，她对特朗普的外交政策有不同的看法;她在2020年投票给了他，觉得他的领导风格是有效的，如果粗鲁的话。“他太疯狂了，每个人都怕他，”她说。
其中几位女性对特朗普在国内问题上的表现给予了肯定:她们认为，在他担任总统期间，事情没有花那么多钱，小企业也做得更好了。他们认为，越过美墨边境的移民被遣返，而不是被允许在这个国家漫游。
这些妇女说了很多关于在家里感到安全的事情，因为她们距离纽约市只有两个小时的车程，而纽约市最近有大量移民涌入。他们说，特朗普会比拜登做得更好，找到那些犯罪的人并将他们驱逐出境。“纽约、芝加哥或科罗拉多有多少恐怖组织?”蒂娜说。
但针对特朗普的所有刑事起诉呢?“我认为他有罪，"塔拉耸了耸肩说——她已经投过他两次票了。“如果你令人反感，那你就是令人反感的。”
那么为什么不投票给拜登呢?我问。有几个人翻了个白眼。他们对房价和汽油价格感到愤怒。但他们说，更重要的是，拜登看起来太老了。塔拉指的是特别顾问罗伯特·胡尔对拜登处理机密文件不当的调查，她说:“我希望在2月份报告出来后——报告的结论是他是一个记忆力不好的老人——民主党可能会站出来说，‘我们得找别人了’。”
在某种程度上，这些女人似乎觉得自己被骗了。拜登早在2020年就承诺要成为“桥梁”候选人，他们也相信了他的话。亨德森告诉我，他“把自己放在那里，作为下一代的过渡，作为一个味蕾净化者。”“但现在他还想当总统?”
“我们就在这里，”凯莱赫说。“乔:给我滚下来，伙计!”大多数女性对宾夕法尼亚州民主党州长夏皮罗(Josh Shapiro)持积极态度。夏皮罗在政治上与拜登相差不大，但比拜登年轻30多岁。为什么像他这样的人不能和特朗普竞选总统?
拜登的竞选团队寄希望于生殖权利在这次选举中再次成为一股推动力，就像2020年中期选举一样。但这只对这些女性中的少数人有影响。
职业教练福特曾志愿为蕾切尔葡萄园(Rachel’s Vineyard)工作，这是一个为堕胎妇女提供支持的反堕胎组织。她说，她过去曾投票给特朗普，哪怕只是为了支持进一步的反堕胎立法。
自称支持堕胎的凯莱赫对此感到困惑。“即使你知道，如果在特朗普形形色色的婚外情中，如果他的一个女朋友怀孕回来，他会让她去堕胎?”
“我知道，”福特说。
亨德森说，为了支持堕胎权，“我可能会投票给拜登”，这可能与你的想法相反。“尽管我不想。”我被他们对彼此始终彬彬有礼的态度所打动——即使是在存在尖锐分歧的时候。
他们说，投票的令人沮丧之处在于，投票没有机会表达细微的观点;你不能在你的选择中加上一个限定词，比如“讨厌1月6日”。这导致他们中的一些人觉得自己的选择受到了评判。“如果你说你投票给特朗普是为了赢得上次选举，”蒂娜说，“你几乎被归入了袭击国会大厦的人的一类。”
Delana Fiadino是一位58岁的催眠治疗师，她在2020年投票给了拜登，她很想介入解释这一切——我们一直在谈论的一切——这就是她这次投票给肯尼迪的原因。“这很可悲，因为他被描绘成一个怪人，但他不是，”她说。“他和大型制药公司、大公司打过仗;他支持肥沃的土壤，我们的食物，我们的健康。”她坚持说他不是反疫苗者。(肯尼迪一直质疑疫苗的安全性和有效性。)
“但你对他很可能不会赢这个事实怎么看?”亨德森问道。
“我认为他很可能会，”菲亚迪诺说。“我不认为他们告诉我们事情是怎样的，因为他们想要这样。他们想让我们认为有两党选择，仅此而已。”
约翰·亨德里克森:小肯尼迪将何去何从
目前，肯尼迪只在少数几个州收集到了足够的签名，但他的竞选团队承诺在11月5日之前让他在所有50个州获得选票。在全国民意调查中，肯尼迪的支持率约为12%，这使他成为自罗斯·佩罗以来得分最高的第三党候选人。在拜登、特朗普和肯尼迪三人的竞争中，一些民调显示，肯尼迪的参选使特朗普更有可能获胜。但肯尼迪也可能从特朗普那里拉走选票，如果他自己的一些前选民幻灭了——正如我的非代表性样本所显示的那样。
菲亚迪诺说话时，凯莱赫在点头。凯莱赫说，每个人都说，投票给第三党是浪费你的选票，破坏了结果。“但是，该死的，如果没有人站出来，事情怎么能改变呢?”她说，如果她现在必须投票，肯定会选肯尼迪。
塔拉和蒂娜可能会投票给特朗普。亨德森坚定地支持拜登。69岁的房地产经纪人乔伊斯·梅里曼(Joyce Merryman)支持堕胎权，她曾在2020年投票给特朗普，但她说这一次她必须考虑一下。也许她在家里多读了一些关于肯尼迪的书。福特说她也会的。这时，我开始怀疑我的小焦点小组是否已经培养出了一批全新的肯尼迪支持者。当然，他们的回答可能只是反映了一个事实，即许多美国人还没有开始认真考虑这次选举。然而，这可能预示着当他们这样做的时候会发生什么。
巴克斯县的太阳几小时前就落山了。酒瓶空了，我们开始收集空杯子和盘子。凯莱赫环顾了一下房间。她说，大选前可能会发生很多事情。也许7个月的时间足以让不满意的选民有理由保持乐观。“我只是认为我们是大多数，”凯莱赫对大家说。“像我们这样的人太多了。”
