我一生中的大部分时间都在媒体工作。2023年初，我从国外工作回来，那是一次紧张的旅行:在一个偏远的山区环境中呆了六个星期。我急需另一份工作，但无法面对办公室或笔记本电脑的空白目光。英国皇家邮政(Royal Mail)似乎正在大举招聘:招聘司机和邮政工人的广告在我的社交网站上闪烁。我应聘了。
皇家邮政是我们国家结构的一部分——它的工作人员无处不在，每周6天投递邮件，7天投递包裹。我一直以为这一定是一份相对没有压力的工作，漫步在绿树成荫的郊区街道上，送生日卡和煤气费账单，为国家提供一项重要的服务，一项已经运行了500年的服务。
经过一轮异常严格的电话面试后，我得到了一份工作，在西苏塞克斯的一个仓库做包裹递送司机。这个仓库是这个地区最大的仓库之一，所以我设想了一个最先进的操作。我上班的第一天就看清了一切。
这个仓库看起来像是地震后被遗弃的。没有技术，没有机器，没有电脑，没有椅子。我费力地找了个插座给手机充电。成千上万的包裹放在一个叫做约克的金属笼子里;这些邮件被放置在一排排单独的分拣架上，分别代表着地区、道路、住宅区和购物区。较小的包裹堆在最上面的架子上。看起来很混乱。
派出我的是一位经验丰富的司机，他来自贝宁，在皇家邮政工作了三年。那天，我们要把120个包裹送到西苏塞克斯地区的乡镇和村庄。他们给了我一个个人数字助理，上面装着路线，我必须跟着它走，直到货车清空为止。我的新同事告诉我，今天我们将开他最喜欢的货车。当我看到它时，我大笑起来:它看起来有点像从湖里拖出来的。
直到你近距离接触那些红色的小货车，你才会意识到它们是多么的破旧。车身显然是用胶带和污垢粘在一起的，反映了组织本身。内舱更糟糕。两个座位的生物危害，一股难闻的烟和红牛的瘴气，被一千个死去的香肠卷的鬼魂所困扰。
并非所有的货车都是坏的。他们有一小批标致电动汽车，非常棒。不幸的是，他们被转移到了伦敦南部;Ulez的扩张意味着他们需要电动汽车。作为回报，我们的仓库会得到他们的旧炸弹——没有人对此感到高兴。
我的训练包括三个小时，在仓库的楼上看滑稽的入门和入门视频。我被告知不要冒险爬上三楼，因为它的屋顶一直漏水，多年来一直受到洪水的破坏。当我上楼偷看时，我看到天花板上的瓷砖掉下来了。角落里有一个飞镖;从里面伸出来的飞镖看起来像是愤怒中扔出来的。
几个星期过去了，和老员工的谈话变得更加活跃，他们中的一些人从20世纪80年代就在那里工作了。他们告诉我，私有化已经彻底剥夺了公共服务。这是一项“有名无实的服务”，一项“冷冰冰的业务”——如果你的埃德娜姨妈今年没有收到圣诞贺卡，它的利益相关者也不太可能睡不着觉。
她很可能不会，至少不会准时。信件可以在相框里呆上几天。尽管官方否认，但我很清楚，来自Asos、PrettyLittleThing和亚马逊(Amazon)等零售商的包裹得到了优先处理，因为它们是赚钱的地方。不过，没人会这么说:投递办公室经理(dom)不擅长沟通。事实上，当我向迟到者询问几乎任何事情时，无论是破旧的货车还是不可能实现的送货目标，他们的惯常回答总是:“事情就是这样。”一位工会代表告诉我，这个计划似乎是在模仿Evri的商业模式。他脸上恼怒的表情透露了我所需要知道的一切。
经理和警察之间似乎有公开的敌意。在我加入的10个人中，有8个人离开了。工作很辛苦，比我想象的要辛苦得多。每班九小时;你有一个小时的强制性无薪午休时间，这段时间你可能不得不把车停在一个偏僻的路边，让雨水敲打着你的挡风玻璃。一个人在值班时开始抽大麻，一名顾客闻到了烟味，他很快就被解雇了。另一名男子被发现伏在他的货车方向盘上，副驾驶座位上放着一袋未投递的邮件，腿上放着一瓶空升伏特加。
员工保留率很低，流动率很高。填补空缺的是一批代理司机，他们的工资比员工司机高得多。大多数人都不是来自该地区，他们在路线上遇到了困难。它增加了弥漫在整个仓库的绝望感。
大多数年纪较大的邮递员，那些在人行道上行走了十多年的人，似乎都受了伤，一瘸一拐，背不好。车站里的每个人看起来都筋疲力尽。许多人只是在等着退休。许多人不能再开货车了。事故并不罕见，如果是你的错，他们就会拿走你的钥匙，通常是永远拿走。
我发现圣诞节期间是残酷的。顾客一般都很友好，非常支持，但当邮件晚到几周时，紧张气氛就开始升温。整条街道都将被排除在外。当仓库经理终于找到一个人来服务一个被忽视的区域时，他们会把多达25封信塞进每个信箱。一天，我被一个60多岁的家伙拦住，他正在修剪自家门前的草坪——他已经10天没有任何柱子了。他把两只手插进前面的口袋里，踮着脚后跟摇晃着，喘着气说:“这就是他妈的难以置信!”
我三月份辞职了。当我告诉经理时，他只是点了点头;没有人谈论这件事。这是意料之中的。自从加入公司以来，我每个周末都要工作。我的左脚不断地疼痛，因为在货车上操纵那个毁灭性的离合器所需要的压力。我在想，再也不用听到无处不在的“智能”门铃铃声，也不用听到顾客在他们的狗疯狂地撕碎亚马逊(Amazon)的盒子时坚称“他完全无害”。我离开的时候感到空虚和失望，因为我没能带着一丝尊严带领这个了不起的机构走向未来，这是灾难性的失败。
一名在车站工作了30年的邮递员告诉我，看着服务在他眼前衰败是什么感觉。这个仓库曾经是全国效率最高的。它赢得了奖项。在那里工作的人都非常自豪;他们了解自己的社区，是社区中值得信赖的一部分。成千上万的人组成了皇家邮政，你永远不会看到他们为了让一台坏掉的机器正常工作而付出的艰苦努力，一周又一周。但当它消失的时候，你会想念它的。
加雷斯·罗伯茨(Gareth Roberts)是一名作家，也是前皇家邮政员工
