“在大学里，我很少和一些人说话，因为对他们来说，我是有毒的，”曾在耐克(Nike)和阿迪达斯(Adidas)担任代理的黑人梅尔·考德(Merl Code)说，她因此案被判入狱五个半月。

与此同时，理查森和其他人一起工作的大多数主教练都是白人，他们仍然在大学篮球界工作。

理查森在监狱服刑90天，他说他现在戴着“红字F”——重罪犯。全国大学生体育协会将他踢出大学篮球队10年。埃文斯被判三个月监禁和10年禁赛;另外两名被捕的助理没有入狱，但被NCAA禁赛。

一些人认为，与2014年相比，现在有更多的黑人助理教练。另一些人则认为，虽然非洲裔美国人的机会已经扩大，但他们仍然是“人才获取”部分的低薪、高风险工作，充斥着人员流动和阴暗的交易——这让理查森和其他人锒铛入狱。

“显然，如果我们确切知道如何解决这个问题，也许我们早就这么做了，”佛罗里达州立大学的长期主教练、黑人莱昂纳德·汉密尔顿(Leonard Hamilton)说。“1971年我开始当教练时，他们就在讨论这个问题。”

科德住在南卡罗来纳州的格林维尔，他还在努力恢复自己的生活。他说，大学篮球界的现状反映了美国的现状。在他最近出版的书《黑市》(Black Market)中，他指出，他的母校——体育强国克莱姆森大学(Clemson)与南方许多大型州立大学类似，这些大学建在奴隶耕种了几十年的种植园土地上。

“这不是一个很难看到的场景，”Code说。“这就是我们所看到的美国社会。而我们有色人种的看法与白人截然不同。”

如今，理查森负责管理纽约高乔队(New York Gauchos)的男子篮球项目。高乔队是一个受人尊敬的篮球训练场，位于布朗克斯区149 St-Grand Concourse地铁站附近的一个健身房。

他说他在亚利桑那州“一年赚20万到30万美元”，而现在他每个月净赚大约3000美元。他正在塑造高乔人的生活，就像他在大学助教时所做的那样——从建议到严厉的爱，再到关于高中和大学的建议，无所不包。和他一起工作的大多数球员都是黑人。其中一个最近承诺要在佐治亚理工学院打球——这对配对在一定程度上是由于理查森的关系。

莫妮克·希伯特(Monique Hibbert)的儿子是理查森八年级学生的教练之一。她说，理查森把孩子的父母叫到一起，告诉他们儿子为什么会进监狱。“他说‘要么接受要么放弃’，我说‘我接受’。每天都是，’”希伯特说。

在许多方面，理查森的工作——建立关系——与七年前相比并没有太大变化，当时他是肖恩·米勒(Sean Miller)教练在亚利桑那大学备受赞誉的项目中的高级助理。(米勒是白人，在丑闻发生后被解雇，但现在是泽维尔大学的主教练。)

几十年来，大学招聘涉及到人际关系，从鞋公司的代表开始，他们早在初中就发现了有天赋的球员。他们与大学助理教练联系，他们保持密切联系，希望签下球鞋公司认识的球员。然后，还有经纪人，他们试图在各方中获得影响力，希望在球员转为职业球员时分一杯羹。

检察官表示，这一切的基础是向球员及其家人悄无声息地非法转移资金，而这些球员及其家人往往出身贫困。

“其中一些人的父母有残疾。有些人的祖母病得很重，买不起药，”考德说。他对用鞋业公司的钱来帮助这些家庭仍然毫无歉意。“这些年轻的男女在很小的时候就面临着现实生活中的实际情况，他们利用自己的运动能力来帮助家人度过难关。”

当对理查森、科德和其他人的指控宣布时，一位联邦调查局助理局长大胆地宣称:“我们有你的剧本。”逮捕行动是在一次卧底行动之后进行的，该行动将被告诱骗到酒店套房开会，其中一次是在一艘游艇上，他们在那里拿起了现金信封。

被告之一，黑人克里斯汀·道金斯被判处18个月监禁。在一部关于此案的纪录片《计划》(the Scheme)中，曾担任特工的道金斯通过窃听讲述了助理教练在招募工作中承担的风险。

道金斯对一名FBI卧底特工说:“这些人努力了一辈子才走到这一步。”“如果有一件事出了问题，这不是种族问题，尤其是对一个黑人助理教练来说，如果你发生了一件事，你就永远不会再执教了，这是底线。”

这就是发生在理查森身上的事情，他承认受贿，从道金斯和一名同伙那里接受了2万美元，作为指导亚利桑那球员的交换，他被NCAA监禁并禁止参赛。

理查森承认，他用其中一部分钱和他现在的前妻艾琳一起去西班牙旅行。但他说，其中大部分是用来支付一名高中新生和他的家人前往图森观看“午夜疯狂”(Midnight Madness)的费用，这是大学篮球训练开幕之夜的庆祝活动。这名球员已经与亚利桑那签约。

“我又不是在买球员，”理查森说。“我的意思是，当你把我说成一个怪物时，见鬼，我想让他回到学校。所以，我要说的是，让我们用一些常识。我知道我所做的一切可能都不传统，但来吧。”

科德最后进了监狱，因为他在阿迪达斯的老板指示他向一名黑人球员的家人提供2.5万美元，这名球员后来与阿迪达斯签有代言协议的路易斯维尔队签约。根据NCAA的规定，这笔钱使这名球员失去了参赛资格。Code的罪行在于他欺骗了Louisville浪费在玩家身上的奖学金，通过提供金钱而使玩家失去资格。

“让我们谈谈真相，谈谈到底发生了什么，”科德说。“谁授权的?”我怎么能欺骗一所与我工作的公司有1.6亿美元合作关系的大学呢?”

路易斯维尔最终解雇了主教练里克·皮蒂诺。与科德不同的是，白人皮蒂诺从未受到指控，NCAA也洗清了他的不法行为。他现在在圣约翰大学当教练。

皮蒂诺说:“有些人抢劫别人，伤害别人，第二天他们就进了监狱，又出来了。“然后，你带了一些助理教练，把一个阿迪达斯的家伙关进监狱?”这可能是我见过的最虚伪的事情。”

理查森现在生活在一个行业的边缘，事实上，这个行业经历了翻天覆地的变化，尽管不是以联邦调查局想象的方式。

过去三年，新的州法律和法院裁决为大学体育带来了所谓的“零”时代，即运动员的姓名、形象和肖像补偿协议。球员现在可以通过赞助协议获利，这种协议早在高中就开始了。

理查森说，NIL应该代表“现在是合法的”——这是对残酷现实的认可，他入狱的大多数秘密支付现在都是合法的。

这位教练仍然梦想着有一天能回到大学篮坛，尽管他很清楚，当他的禁令结束时，“我就60岁了，没有人雇我。”

当理查森在日出前突然醒来时，他思考的问题之一是:如果他和其他人违反了NCAA的规则，那是否意味着他们也违反了法律?还有，这些逮捕事件到底改变了什么?

起诉该案件的美国检察官办公室和NCAA都拒绝对美联社就这些或任何有关此案的问题发表评论。

“我能够恢复过来，”威尔·韦德(Will Wade)说，他是路易斯安那州立大学(LSU)的白人主教练，在案件发生后失去了工作，但在路易斯安那州的麦克尼斯州立大学(McNeese State)得到了聘用，并带领该校参加了今年的NCAA锦标赛。“有很多人无法恢复。我认为它无缘无故地毁了很多人的生活。”

即使是没有卷入丑闻的教练也认识到了其中的因素。

“我们不是色盲，”马凯特大学的黑人教练沙卡·斯马特(Shaka Smart)说。“我和其中一些人是朋友。”

迈阿密助理比尔·考特尼是黑人，他承认可能有种族以外的原因导致逮捕。

“但作为当时的黑人助理教练，看到这种情况发生是非常困难的，”他说。

理查森站在他位于布朗克斯没有窗户的办公室里，得出了自己的结论。

“说实话，在被捕的10个人中，有9个人是我的影子，”他说。“现在，我们都不做教练了，而我们以前很擅长做教练。我们表现不好是因为我们出轨了。我们擅长我们所做的事情。”

＿＿＿

美联社体育记者Aaron Beard, Stephen Whyno和Steve Megargee对此有贡献。

＿＿＿

美联社三月疯狂支架:https://apnews.com/hub/ncaa-mens-bracket和覆盖范围:https://apnews.com/hub/march-madness