1号病人24岁，当她停止生命维持系统时，她怀有第三个孩子。那是2014年。几年前，她被诊断出患有一种导致心律不齐的疾病，在她之前的两次怀孕期间，她曾遭受过癫痫和昏厥的折磨。第三次怀孕的第四周，她瘫倒在家里的地板上。当时和她在一起的母亲拨打了911。救护车赶到时，一号病人已经昏迷了十多分钟。医护人员发现她的心脏停止跳动。
一号病人被送往医院，但无法治疗，随后被送往密歇根大学(University of Michigan)的急诊室。在那里，医务人员不得不用除颤器电击她的胸部三次，才能让她的心脏重新跳动。她被安置在外部呼吸机和起搏器上，并被转移到神经重症监护室，医生在那里监测她的大脑活动。她对外部刺激没有反应，脑部有大面积肿胀。在她处于深度昏迷状态三天后，她的家人决定最好拔掉她的生命维持系统。就在那时——在她的氧气被切断，护士从她的喉咙里拔下呼吸管之后——一号病人成为了近代史上最有趣的科学课题之一。
几年来，密歇根大学(University of Michigan)的神经学教授吉莫·博尔吉金(Jimo Borjigin)一直被我们死后会发生什么这个问题所困扰。她读到过一些心脏骤停幸存者的濒死经历，他们在复苏之前经历了非凡的心灵之旅。有时，这些人报告说，他们在身体外面旅行，走向巨大的光源，在那里他们受到死去的亲戚的欢迎。还有人说，他们对自己的生活有了新的认识，或者遇到了非常善良的人。博尔吉金不相信这些故事的内容是真实的——她不认为垂死之人的灵魂真的会到死后的世界去旅行——但她怀疑这些病人的大脑里正在发生一些非常真实的事情。在她自己的实验室里，她发现老鼠在心脏停止跳动、大脑缺氧后，会经历一场剧烈的神经递质风暴，包括血清素和多巴胺。她想知道人类的濒死体验是否源于类似的现象，甚至在无法复活的人身上也会发生这种情况。
死亡似乎是一个非常重要的研究领域——毕竟我们都在做这件事——以至于博尔吉金认为其他科学家已经对死亡过程中大脑发生的事情有了透彻的了解。但当她查阅科学文献时，却没有发现什么启示。“死亡是生命中非常重要的一部分，”她最近告诉我。“但我们对垂死的大脑几乎一无所知。”因此，她决定回去研究那些在密歇根大学神经重症监护室去世的人的大脑内部发生了什么。其中就有一号病人。
在博尔吉金开始对一号病人进行研究的时候，对死亡的科学理解陷入了僵局。自20世纪60年代以来，复苏技术的进步已经帮助成千上万的人恢复了生命，否则他们可能会死亡。其中大约10%或20%的人带来了濒死体验的故事，他们感到自己的灵魂或自我离开了身体。其中一些病人甚至声称从上面看到医生试图使他们复苏。根据几项国际调查和研究，十分之一的人声称有过涉及心脏骤停的濒死体验，或者在他们可能接近死亡的情况下有类似的体验。全世界大约有8亿人可能已经尝试过来世。
尽管这些濒死体验听起来很不寻常，但它们足够一致，以至于一些科学家开始相信它们是真实的:也许人们真的有思想或灵魂，它们与活着的身体分开存在。20世纪70年代，北美和欧洲的心脏病学家、精神病学家、医学社会学家和社会心理学家组成了一个小网络，开始调查濒死体验是否证明死亡并非生命的终结，意识是否可以独立于大脑而存在。濒死研究领域就此诞生。
在接下来的30年里，研究人员收集了数千份有过濒死经历的人的病例报告。与此同时，新技术和新技术正在帮助医生救活越来越多的人，这些人在历史的早期几乎肯定会永远死亡。“我们现在已经有了科学地回答这个古老问题的工具和方法:我们死后会发生什么?Sam Parnia是一位成功的复苏专家，也是世界领先的濒死体验专家之一，他在2006年写道。帕尼亚本人正在设计一项国际研究，以测试患者在被发现临床死亡后是否还能有意识。
但到2015年，像帕尼亚这样的实验已经得出了模棱两可的结果，濒死研究领域与40年前成立时相比，并没有更接近于理解死亡。就在那时，博尔吉金和几位同事第一次仔细观察了一号病人在拔掉生命维持系统后的脑电活动记录。他们的发现——在去年首次报道的结果中——几乎完全出乎意料，并且有可能改写我们对死亡的理解。
“我相信我们的发现只是冰山一角，”博尔吉金告诉我。“表面之下仍然是对死亡实际发生过程的完整描述。因为大脑里发生了一些莫名其妙的事情。”
尽管科学已经了解了生命的运作方式，但死亡仍然是最棘手的谜团之一。哲学家威廉·詹姆斯(William James)在1909年写道:“有时我忍不住想相信，造物主永远是想让这个自然部门保持令人困惑的状态，以同样的方式激发我们的好奇心、希望和怀疑。”
2015年，博尔吉金第一次提出这个问题——死亡期间大脑发生了什么——是在25年前。大约在1740年，一位法国军医检查了一位著名药剂师的病例，这位药剂师在“恶性发烧”和几次放血后昏迷不醒，以为自己去了上帝的王国。医生推测药剂师的经历是由于脑部血液激增引起的。但从早期的报告到20世纪中期，科学界对濒死体验的兴趣仍然零星存在。
1892年，瑞士登山者和地质学家阿尔伯特·海姆(Albert Heim)收集了第一批关于濒死体验的系统记录，这些记录来自30名差点摔死的登山者。海姆写道，在许多情况下，登山者突然回顾了他们的整个过去，听到了美妙的音乐，“坠入了一个有着玫瑰色云朵的蔚蓝天堂”。“然后意识无痛地消失了，通常是在撞击的那一刻。”20世纪初，又有一些研究尝试，但在科学地理解濒死体验方面进展甚微。然后，在1975年，一位名叫雷蒙德·穆迪的美国医科学生出版了一本名为《来世》的书。
在他的书中，穆迪对150人的报告进行了提炼，这些人在心脏骤停前后都有过强烈的、改变人生的经历。尽管这些报告各不相同，但他发现它们通常有一个或多个共同的特征或主题。这些报告中最详细的叙述弧线——离开身体，穿越一条长长的隧道，有一次灵魂出窍的经历，遇到灵魂和光明，一个人的一生在眼前闪现，从某种外部极限回到身体——变得如此规范，以至于艺术评论家罗伯特·休斯(Robert Hughes)多年后将其称为“熟悉的濒死体验的庸俗”。穆迪的书成了国际畅销书。
1976年，《纽约时报》报道了科学界对“死后的生活”和“新兴的死亡学领域”的兴趣。次年，穆迪和几位同事成立了一个组织，即国际濒死研究协会。1981年，他们出版了《生命体征》的创刊号，这是一本面向普通读者的杂志，主要讲述濒死经历的故事。第二年，他们开始制作该领域的第一本同行评议期刊，即《濒死研究杂志》。这一领域正在发展壮大，并披上了科学界体面的外衣。1988年，《英国精神病学杂志》(British Journal of Psychiatry)回顾了濒死体验的兴起，抓住了该领域令人振奋的精神:“人们表达了一个伟大的希望，即通过濒死体验的研究，可以对人类死亡的永恒之谜及其最终意义获得新的见解，而且，第一次，对死亡本质的经验观点可能会实现。”
但是濒死研究已经分裂成几个信仰学派，这些学派的紧张关系一直持续到今天。一个有影响力的阵营是由通灵者组成的，其中一些是福音派基督徒，他们相信濒死体验是在死亡和神圣的土地上真正的逗留。作为研究人员，通灵者的目标是尽可能多地收集濒死体验的报告，并向社会宣传死后生活的真实性。穆迪是他们最重要的发言人。他最终声称自己有多个前世，并在阿拉巴马州的乡村建造了一个“精神病院”，在那里人们可以通过凝视昏暗的镜子来召唤死者的灵魂。
第二类，也是最大的一类，濒死研究人员是超心理学家，他们对一些现象感兴趣，这些现象似乎破坏了科学的正统观念，即精神不能独立于大脑而存在。这些研究人员基本上都是训练有素的科学家，遵循着成熟的研究方法，他们倾向于相信濒死体验提供了证据，证明人死后意识可以持续存在。他们中的许多人是医生和精神科医生，在听到他们在重症监护病房治疗的病人濒死的故事后深受影响。他们的目标是找到方法，以经验检验他们的意识理论，并将濒死研究变成一项合法的科学努力。
最后，出现了一群最小的濒死研究人员，他们可以被称为物理主义者。这些都是科学家，其中许多人研究大脑，他们致力于对濒死体验进行严格的生物学解释。物理主义者认为，与梦一样，濒死体验可能揭示心理真相，但它们是通过身体和大脑运作产生的幻觉小说来实现的。(事实上，许多濒死体验者报告的状态显然可以通过服用英雄剂量的氯胺酮来实现。)他们的基本前提是:没有运转的大脑就意味着没有意识，当然也就没有死后的生命。博尔吉金于2015年接手了他们的任务，从基本的身体层面上发现濒死体验中发生了什么。
慢慢地，通灵者离开了研究领域，进入了基督教谈话广播的更高领域，超心理学家和物理主义者开始将濒死研究推向科学主流。1975年穆迪发表了《死后的生活》，到1984年，在PubMed的科学出版物数据库中，只有17篇文章提到了濒死体验。在接下来的十年里，有62个。在最近的10年里，这个数字是221。从《加拿大泌尿学协会杂志》到备受尊敬的《柳叶刀》，这些文章无处不在。
今天，在濒死研究群体中有一种普遍的感觉，那就是我们即将有伟大的发现。夏洛特·马夏尔(Charlotte Martial)是比利时li
如果说濒死研究领域正处于关于意识和死亡的新发现的起点，那在很大程度上是因为我们在使心脏骤停患者复苏方面的能力发生了一场革命。兰斯·贝克尔30多年来一直是复苏科学的领导者。在20世纪80年代中期，作为一名试图通过心肺复苏术(CPR)救活病人的年轻医生，资深医生经常会介入宣布病人死亡。“在某种程度上，他们会说，‘好吧，够了。让我们停止。这是失败的。死亡时间:下午1点37分，’”他最近回忆道。“这将是最后一件事。作为一名年轻的医生，我脑海中闪过的一件事是，‘好吧，1.37秒到底发生了什么?’”
在医学环境中，“临床死亡”被认为发生在心脏停止输送血液，脉搏停止的那一刻。这就是众所周知的心脏骤停。(它与心脏病发作不同，心脏病发作时，心脏仍在跳动，但存在堵塞。)大脑和其他器官的氧气流失通常会在几秒钟或几分钟内发生，尽管心脏和大脑的活动完全停止——这通常被称为“平坦”，或者在后者的情况下，被称为“脑死亡”——可能不会发生在几分钟甚至几小时内。
对于历史上所有时期的几乎所有人来说，心脏骤停基本上是生命的终点。这种情况在1960年开始改变，当时被称为心肺复苏术(CPR)的口对口通气、胸部按压和体外除颤的组合被正式确立。此后不久，开展了一场大规模的运动，向临床医生和公众传授心肺复苏术的基本技术，很快，人们就以以前难以想象的数量(如果仍然不多的话)被救活了。
随着越来越多的人复苏，科学家们了解到，即使是在急性的最后阶段，死亡也不是一个点，而是一个过程。心脏骤停后，血液和氧气停止在体内循环，细胞开始分解，大脑中的正常电活动受到干扰。但器官不会立即不可逆转地衰竭，大脑也不一定完全停止运作。通常仍有恢复生命的可能。在某些情况下，细胞死亡可以停止或显著减缓，心脏可以重新跳动，大脑功能可以恢复。换句话说，死亡的过程可以逆转。
人们在被宣布临床死亡6小时后还能复活，这已经不是闻所未闻了。2011年，日本医生报告了一个案例，一名年轻女子在前一天晚上服药过量导致心脏停止跳动后，一天早上在森林中被发现;医生们利用先进的技术使她的血液和氧气在体内循环，六个多小时后，她得以复苏，经过三周的护理，她能够走出医院。2019年，一名名叫奥黛丽·舍曼(Audrey Schoeman)的英国女子遭遇暴风雪，心脏骤停6个小时后，医生才将她救活，没有明显的脑损伤。
贝克尔对我说:“我认为这个领域从来没有像现在这样激动人心。”“我们正在发现新的药物，我们正在发现新的设备，我们正在发现关于大脑的新事物。”
大脑——这是棘手的部分。2021年1月，随着2019冠状病毒病(Covid-19)大流行迅速蔓延，这将成为有史以来最致命的一周，Netflix发布了一部名为《幸存的死亡》的纪录片系列。在第一集中，一些研究濒死体验的杰出超心理学家提出了他们的核心论点，为什么他们认为濒死体验表明意识独立于大脑而存在。弗吉尼亚大学精神病学名誉教授、国际濒死研究协会创始成员之一布鲁斯·格雷森(Bruce Greyson)在纪录片中说:“当心脏停止跳动时，大约在20秒内，你就会平静下来，这意味着大脑没有活动。”“然而，”他接着说，“当人们(引用)‘停滞’的时间超过这个时间时，他们就会有濒死体验。”
这是超心理学家论点的一个关键原则:如果没有大脑活动的意识存在，那么意识一定存在于大脑之外的某个地方。一些超心理学家推测，它是一种“非局部”的力量，像电磁力一样遍布宇宙。这种力是由大脑接收的，但不是由大脑产生的，就像电视接收广播一样。
为了让这个论点站得住脚，还有一些事情必须是正确的:濒死体验必须发生在死亡期间，在大脑停止工作之后。为了证明这一点，超心理学家指出了一些罕见但令人震惊的案例，这些案例被称为“真实的”濒死体验，在这些案例中，患者似乎从手术室报告了一些细节，而这些细节只有在他们临床死亡时有意识的情况下才可能知道。这样的报道有几十个。其中最著名的一个故事是关于一个女人的，她显然走出了自己的身体，以至于在医院另一个地方的窗台上发现了一只鞋子，她在那里心脏骤停;据报道，这只鞋后来被一名护士发现。
至少，帕尼亚和他的同事们写道，这种现象“通过目前的神经科学模型是无法解释的”。然而，对于超心理学家来说不幸的是，没有一个关于死后意识的报告能经得起严格的科学审查。“有很多这样的说法，但在我对灵魂出窍和濒死体验的数十年研究中，我从未遇到过任何令人信服的证据证明这是真的，”著名的超心理学研究者苏·布莱克莫尔(Sue Blackmore)写道，她在1970年年轻时也有过濒死体验。
布莱克莫尔指出，这只鞋的案例完全依赖于声称发现了它的护士的报告。这与科学界所要求的证据标准相去甚远，无法接受意识可以超越身体并在死后存在的激进结果。在其他情况下，没有足够的证据证明心脏骤停幸存者所报告的经历发生在他们的大脑关闭时，而不是在他们被认为“停滞”之前或之后的一段时间。“到目前为止，还没有足够严谨、令人信服的经验证据表明，人们在濒死体验中可以观察到周围的环境，”法国法兰西大学的神经科学家夏洛特·马夏尔(Charlotte Martial)告诉我。
超心理学家倾向于反驳说，即使每一个真实的濒死体验案例都给科学上的怀疑留下了空间，但几十个这样的报告的积累肯定是有价值的。但这个论点可以被颠倒过来:如果有这么多真正的意识在死亡中幸存的例子，那么为什么到目前为止还不可能从经验上抓住一个呢?
也许关于濒死体验的故事并不是它们证明了意识与我们所认为的完全不同。相反，死亡的过程比科学家们想象的要奇怪得多。通灵者和超心理学家坚持认为人死后会发生一些非常奇怪的事情，这是对的，但他们错误地认为这种事情会发生在来生而不是今生。至少，这是Jimo Borjigin在调查患者1时发现的结论。
在一号病人缺氧后的那一刻，她垂死的大脑出现了剧烈的活动。当她依靠生命维持系统时，那些几乎安静的区域突然被称为伽马波的高频电信号轰鸣起来。特别是，被科学家认为是意识“热区”的大脑部分变得异常活跃。在其中一个区域，探测到的信号持续了6分钟多。在另一个病例中，它们比患者1的呼吸机移除前高出11到12倍。
“一号病人去世时，她的大脑处于一种超驱动状态，”博尔吉金告诉我。在她的氧气被切断大约两分钟后，她的脑电波出现了强烈的同步，这种状态与许多认知功能有关，包括注意力和记忆力的增强。这种同步减弱了大约18秒，然后再次增强，持续了4分钟多。它消失了一分钟，然后第三次回来了。
在同样的濒死阶段，一号病人大脑的不同部分突然之间彼此密切沟通。最强烈的连接在她的氧气停止后立即开始，持续了近四分钟。在她取下生命维持系统5分20秒后，又出现了一次连接中断。特别是，她大脑中与处理意识经验相关的区域——当我们在清醒的世界中活动或做生动的梦时活跃的区域——正在与参与记忆形成的区域进行交流。大脑中与同理心相关的部分也是如此。就在她无可挽回地陷入死亡的深渊时，在病人一号的大脑里，几分钟内发生了一些看起来惊人地像生命一样的事情。
这些生命的微光与几乎所有在复苏科学和濒死研究领域工作的人的期望相矛盾。精神科医生、国际濒死研究协会的联合创始人格雷森在Netflix的电视剧《生死求生》中表示，主流观点是，一旦大脑停止供氧，神经活动就会急剧下降。尽管早前曾有报道称，在垂死的人类大脑中出现了一些脑电波，但没有发现像一号病人那样详细和复杂的脑电波。
考虑到病人1濒死大脑特定区域的活动水平和连通性，博尔吉金认为，病人1很可能经历了一次深刻的濒死体验，并具有许多主要特征:灵魂出窍、光的视觉、快乐或宁静的感觉，以及对生命的道德重新评估。当然，一号病人没有康复，所以没有人能证明她临终时大脑中发生的非凡事件有经验上的对应。格雷森和另一位濒死研究的知名人士——荷兰心脏病学家皮姆·范·隆梅尔(Pim van Lommel)断言，一号病人的大脑活动并不能说明濒死体验，因为她的心脏并没有完全停止跳动，但这是一个自我毁灭的论点:没有严格的经验证据表明濒死体验发生在心脏完全停止跳动的人身上。
至少，一号病人的大脑活动——以及Borjigin研究的另一位病人，一位77岁的妇女，被称为三号病人的垂死大脑的活动——似乎为这样一种观点关上了大门，即在临床死亡后的那一刻，大脑总是几乎立即停止了连贯的功能。“与大家的看法相反，大脑在心脏骤停时实际上是非常活跃的，”博尔吉金说。死亡可能比我们想象的要鲜活得多。
博尔吉金认为，了解垂死的大脑是神经科学的“圣杯”之一。她指出:“大脑和心脏都有很强的弹性，需要多年的虐待才能杀死它们。”“那么，为什么一个完全健康的人在没有氧气的情况下，会在30分钟内不可逆转地死亡呢?”虽然大多数人认为这个结果是理所当然的，但博尔吉金认为，从物理层面上讲，这实际上没有什么意义。
博尔吉金希望了解死亡的神经生理学可以帮助我们逆转死亡。她已经有了几十位已故病人的大脑活动数据，正在等待分析。但她说，由于与濒死研究相关的超自然现象的耻辱，很少有研究机构愿意为她提供资金。“在资助者中，意识几乎是一个肮脏的词，”她补充道。“核心科学家认为，对它的研究应该属于神学、哲学，而不是核心科学。其他人会问，‘这有什么用?病人反正都会死，为什么要研究这个过程呢?你对此无能为力。’”
已经有证据表明，即使是完全的脑死亡，有一天也可能是可逆的。2019年，耶鲁大学的科学家们收获了四小时前在一家商业屠宰场被斩首的猪的大脑。然后，他们用一种由药物和合成血液组成的特殊鸡尾酒向大脑灌注6个小时。令人惊讶的是，大脑中的一些细胞开始再次显示出代谢活动，一些突触甚至开始放电。猪的脑部扫描并没有显示出我们通常与感知或意识联系在一起的广泛的电活动。但是，有任何活动的事实表明，生命的边界可能有一天会延伸到死亡的领域，比大多数科学家目前想象的要远得多。
其他关于濒死体验的严肃研究正在进行中。马夏尔和她在里昂奇大学的同事们正在研究许多与濒死体验有关的问题。一个是有创伤史的人，或者更有创造力的人，是否比普通人更容易有这样的经历。另一个是关于濒死体验的进化生物学。为什么，从进化的角度来说，我们应该有这样的经历呢?马夏尔和她的同事推测，这可能是一种被称为死亡的现象，在这种现象中，整个动物王国里的生物都在假装死亡，以逃避致命的危险。其他研究人员提出，心脏骤停后瞬间的电活动激增只是垂死的大脑的最后一次发作，或者假设这是大脑重新启动自己的最后一次尝试，就像启动汽车的引擎一样。
与此同时，在某些文化中，人们的热情并不在于现世的科学发现，而在于来世的赦罪或祝福。在这些文化中，通灵者与其他形形色色的骗子和骗子一起，正忙着兜售他们的来世故事。忘掉众所周知的“光明隧道”吧:尤其是在美国，人们发现了一条从死神之门，通过基督教媒体，进入《纽约时报》畅销书排行榜，然后再进入美国日间脱口秀节目中谄媚、容易受骗的扶手椅的资金管道。第一站，天堂;下一站，奥兹医生。
但是有一些东西把这些人——物理主义者，超心理学家，通灵主义者——联系在一起。人们希望，通过超越目前科学和我们身体的极限，我们不是对死亡有更深的理解，而是对生命有更长久、更深刻的体验。也许，这就是濒死体验的真正吸引力:它向我们展示了什么是可能的，不是在另一个世界，而是在这个世界。
