Ferdonije Qerkezi回忆起塞尔维亚警察带走她家人那天的每一个痛苦细节。
她记得他们坐的是哪把椅子，他们的领导——一个经常光顾他们家烤肉店的当地官员——命令她先提供rakija白兰地，然后是咖啡，然后让她再做一杯不加糖的。
她还记得警察最后是如何命令她的丈夫哈利姆和另外两名男子出去，然后回来，这次穿着巴拉克拉瓦盔式面罩，带走了她的儿子阿塔尔、阿尔芒、阿迪安和埃德蒙。
“我的灵魂永远不会安宁，”Qerkezi夫人说，她保存了空无一人的家，试图抓住对丈夫和孩子的记忆。
“国际社会呼吁我们向前看，忘记过去。但是我怎么能忘记我家里被杀的五个人呢?我们向联合国驻科索沃特派团发送了文件。他们似乎根本不在乎。”
1998年到1999年期间，塞尔维亚安全部队和科索沃解放军(科索沃解放军，一个阿尔巴尼亚族的游击组织)之间的战争造成大约1.3万人死亡，冲突在北约的干预下结束。
还有数千人遭受了“强迫失踪”——这是安全部队在罪犯成功藏匿尸体时对绑架和谋杀的委婉说法。
大多数失踪者是阿尔巴尼亚族男子，他们是被塞尔维亚部队从他们的家园或难民队伍中拖出来的。1999年7月，战争结束后，数百名塞尔维亚平民(大多是男性)在报复性袭击中消失。
在欧洲试图弥合普里什蒂纳和贝尔格莱德之间的分歧之际，这仍然是一个政治对抗点。
今年夏天，在欧盟的斡旋下，科索沃现任总理阿尔宾•库尔蒂(Albin Kurti)与塞尔维亚现任总统亚历山大•武契奇(Alexander Vucic)进行了最后一次面对面的对话。由于双方互相指责对方妨碍司法公正，谈判在激烈的言辞中破裂。
在战争结束后的20年里，法医小组在科索沃和塞尔维亚的多个没有标记的乱葬坑中发现了数百具尸体。2005年，Artan和Edmund Qerkezi的遗骸在Priszen镇附近的不同地点被发现。
但是包括Qerkezi夫人家人在内的许多人仍然下落不明。
民族分裂的两侧家庭共享一个持久痛苦的不确定性,使一个集体墓穴的发现一次希望和绝望,和一个幻灭近乎愤怒的缓慢的调查是为了抓住凶手。
“当务之急是弄清楚发生了什么。塞尔维亚人西尔瓦娜·马林科维奇(Silvana Marinkovic)说。自从她的丈夫戈兰(Goran)于1999年7月19日失踪以来，她一直在寻找他。
马林科维奇太太很快从一位阿尔巴尼亚朋友那里得知，戈兰和另外两名男子在附近的Labjane村的一个检查站被枪手拦住了。
她说，这三人最初被关押在普里什蒂纳东部村庄Mramor的一所废弃学校，后来被关押在Zllash镇的另一所监狱。
她说，当她请求普里什蒂纳的英国士兵进行调查时，他们对她置之不理。两周后，北约领导的维和部队最终搜查了兹拉什的设施，发现那里空无一人。它现在是海牙战争罪审判的中心。
多年来，马林科维奇女士已经厌倦了一再向国际机构和调查人员提交同样的信息，并被渺茫的希望所耗尽，也许在某个地方，戈兰还活着，或者凶手将会受到惩罚。
“有时我希望他们会释放他，他就会自由。有时我觉得他是在黄房子里被杀的，”她补充道。黄房子指的是阿尔巴尼亚的一个农场，该农场是科索沃解放军未经证实的器官采集指控的中心。
“这就像阿尔巴尼亚的母亲失去了儿子一样。我们互相交谈。我们大多数人仍然抱有这样的希望。你可以去扫墓，点根蜡烛。但这种不确定性会害死你。”
正义得到了伸张。
2014年，海牙的一个联合国法庭以包括试图隐瞒塞尔维亚安全部队大规模谋杀规模在内的罪名，将战争期间的内政部公共安全部部长弗拉基米尔·乔尔杰维奇(vladimir Djordjevic)监禁。
人们发现，他曾下令掩盖事实，将744具被谋杀的科索沃阿尔巴尼亚人的尸体秘密埋葬在贝尔格莱德附近的一个警察训练基地。
去年，海牙的另一个特别法庭起诉了四名前科索沃解放军指挥官，其中包括2008年至2014年担任科索沃首任总理并随后担任总统的哈希姆•萨奇。听证会于今年夏天开始。
另一名被告Salih Mustafa被控在Zllash拘留中心虐待囚犯，Marinkovic夫人认为她的丈夫就被关押在那里。
但是，大量低级犯罪者- -塞族士兵或警察或家属认为实际上实施暴行的科索沃解放军战士- -仍然在逃。
德拉甘是当地一名知名警察，奎克齐夫人就是用这个名字认识领导逮捕她家人的警察的。
在被捕两个月后，她向他质问她家人的命运。她说，他“非常善良和有礼貌”，但否认对丈夫和儿子的命运有任何了解。
战后，他逃离了科索沃。她怀疑他在黑山或塞尔维亚，受到当地当局的保护。
Marinkovic夫人同样认为，逮捕她丈夫的一名科索沃解放军男子现在是格拉查尼察的一名在职警察。
“他说他那天不在那里，但我知道他在。人们告诉我他是，”她说。“当然，没有人愿意承认自己犯下了罪行。”
