伊斯坦布尔——自从俄罗斯上个月入侵乌克兰以来，成千上万的俄罗斯人逃到了伊斯坦布尔——他们对他们所认为的一场刑事战争感到愤怒，担心征兵，担心俄罗斯边境可能关闭，或者担心自己的生计在国内无法维持。
在Visa和万事达暂停在俄罗斯的业务后，他们在自动取款机前排队，急切地想要现金，并交换情报，看看他们还能在哪里拿到美元。在伊斯坦布尔的咖啡馆里，他们静静地坐着研究手机上的Telegram聊天和谷歌地图。他们组织支持团体，帮助其他俄罗斯流亡者找到住房。
而他们只是冰山一角。还有数万人前往亚美尼亚、格鲁吉亚、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦等国家，这些国家更广为人知的身份是俄罗斯的移民来源国。在与拉脱维亚的陆地边境——只对持欧洲签证的人开放——据报道，游客要等上几个小时。
虽然约270万乌克兰人离开这个饱受战争蹂躏的国家，让世界关注一场迅速蔓延的人道主义危机，但俄罗斯陷入新的威权主义深渊，让许多俄罗斯人对自己的未来感到绝望。
这引发了一场逃亡——尽管规模比乌克兰小得多——有些人将其与1920年相提并论，当时在俄罗斯内战期间，超过10万名共产主义布尔什维克的反对者离开俄罗斯，到当时的君士坦丁堡(现在的伊斯坦布尔)寻求庇护。
芝加哥大学(University of Chicago)的俄罗斯经济学家康斯坦丁•索宁(Konstantin Sonin)表示:“和平时期从未出现过这种情况。”“俄罗斯领土上没有战争。作为一个单独的事件，它是相当大的。”
一些逃离的人是博客作者、记者或活动人士，他们担心会因为俄罗斯严厉的新法律而被捕，新法律将国家认为与战争有关的“虚假信息”定为犯罪。
还有一些是音乐家和艺术家，他们认为自己的手艺在俄罗斯没有未来。还有一些科技、法律和其他行业的工人认为，舒适的中产阶级生活的前景——更不用说他们的政府在道德上接受他们的任何可能性——一夜之间就消失了。
他们放弃了工作和家庭，资金被困在俄罗斯银行账户里，再也无法获取。他们担心在西方国家因其致命的入侵而孤立这个国家时，他们会被视为俄罗斯人，他们也会因失去积极的俄罗斯身份而纠结。
“他们不仅夺走了我们的未来，”莫斯科剧作家波琳娜·波罗迪娜(Polina Borodina)在谈到她的政府在乌克兰的战争时说。“他们夺走了我们的过去。”
飞行的速度和规模反映了入侵在俄罗斯内部引发的构造变化。尽管俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)进行了种种镇压，但直到上个月，俄罗斯仍是一个与世界其他地区有着广泛旅行联系的国家，一个几乎不受审查的互联网为独立媒体提供了一个平台，一个繁荣的科技行业和一个世界级的艺术舞台。
西方中产阶级生活的点滴——宜家、星巴克、买得起的外国汽车——随处可见。
但当他们在2月24日醒来时，许多俄罗斯人知道一切都结束了。德米特里·阿列什科夫斯基(Dmitry Aleshkovsky)是一名记者，他花了数年时间推广俄罗斯新兴的慈善捐赠文化。第二天，他开车前往拉脱维亚。
阿列什科夫斯基在谈到普京时说:“很明显，如果越过了这条红线，就再也没有什么能阻止他了。”“事情只会变得更糟。”
自入侵以来，普京已经迫使俄罗斯剩余的独立媒体关闭。据人权组织OVD-Info称，他对反战抗议者进行了残酷镇压，自2月24日以来，全国有超过14000人被捕，其中包括周日在37个城市的862人。
可以肯定的是，许多俄罗斯人支持这场战争，而这些支持者中的许多人完全不知道俄罗斯的侵略程度，因为他们依赖官方的电视新闻。
但其他人涌向伊斯坦布尔这样的地方，像1920年一样，伊斯坦布尔再次成为流亡者的天堂。虽然欧洲大部分地区都关闭了领空，但土耳其航空公司每天从莫斯科起飞的航班多达五次。加上其他航空公司，有时会有30多个航班从俄罗斯抵达。
“历史在螺旋前进，尤其是俄罗斯，”64岁的圣彼得堡体育评论员基里尔·纳布托夫(Kirill Nabutov)说。他和妻子本月逃到了伊斯坦布尔。“它会回到同一个地方——回到同一个地方。”
纳布托夫母亲的表兄是一名18岁的应征水手，1920年随彼得·弗兰格尔(Peter Wrangel)中队长的舰队撤离克里米亚，前往君士坦丁堡。他去了突尼斯的突尼斯，在那里他成为了一名保险经纪人。
现在，一代俄罗斯流亡者也面临着从零开始的可怕前景。而且，所有人都面临着一个令人痛苦的现实，即被视为代表了一个发动了侵略战争的国家，尽管许多人坚称，他们一生都在反对普京。
在格鲁吉亚，据政府称，自战争开始以来，已有2万名俄罗斯人来到这里，流流者面临着令人生畏的环境，社交媒体上充斥着反俄涂鸦和敌对言论。
“我们试图解释，俄罗斯人不是普京——我们也讨厌普京，”俄罗斯人权组织纪念国际(Memorial International)的活动人士莱拉•内佩索娃(Leyla Nepesova)表示。该组织最近被克里姆林宫关闭。26岁的Nepesova一周前逃到乔治亚州，她发现自己的名声受到了牵连——在街上被一名出租车司机咒骂，还被一名出租车司机大喊大叫。
“他告诉我们，‘你们是俄罗斯人，你们是占领者，’”内佩索娃说。“俄罗斯人在这里被人憎恨——我不能责怪他们。”
许多格鲁吉亚人认为，入侵乌克兰与2008年俄罗斯对格鲁吉亚的战争有明显的相似之处。虽然大多数人对新来者表示欢迎，但有些人没有区分出于安全或道德原因逃离俄罗斯的俄罗斯异见人士和那些支持普京的人。
格鲁吉亚银行要求新的俄罗斯客户签署一份声明，谴责普京的入侵，承认俄罗斯对格鲁吉亚部分地区的占领——这对任何希望返回俄罗斯的人来说都是一个有问题的要求。
一些格鲁吉亚人甚至呼吁房东拒绝租给俄罗斯人。
“你的手是脏的，”一名目前在乌克兰做志愿者的格鲁吉亚义勇军在一段针对格鲁吉亚房东、银行和政界人士的在线视频中说。“你们每一个人，”这名名叫诺达里·卡拉什维利(Nodari Karalashvili)的战士补充道。“你为什么要卖掉这些东西?”要多少血的代价?”
在邻国亚美尼亚，据政府称，每天都有数千名俄罗斯人抵达，流亡者受到了更好的欢迎。25岁的达乌尔·多尔兹伊尔(Davur Dordzheir)说，他辞去了俄罗斯国有的俄罗斯联邦储蓄银行(Sberbank)的律师工作，打理自己的财务事务，立了一份遗嘱，并告别了母亲。他飞往亚美尼亚首都埃里温，担心他过去公开发表的反对俄罗斯政府的言论会使他成为攻击目标。
“我意识到，自从这场战争开始以来，我和成千上万的俄罗斯人都是国家的敌人，”他说。
3月5日抵达伊斯坦布尔的博罗迪纳(Borodina)已经安排了一名设计师和一家土耳其印刷店，为俄罗斯人制作乌克兰国旗别针。她说，这是她努力的一部分，目的是“拯救俄罗斯脱离普京的身份”。她认为，乌克兰人现在对所有俄罗斯人怀有仇恨是公平的。但她对西方一些人说每个俄罗斯人都对普京负有责任的说法持批评态度。
31岁的Borodina的作品讲述了俄罗斯人因抗议而被监禁多年的故事，她说她会问那些西方人，“你们生活在独裁统治下吗?”你知道这些抗议活动的后果会是什么吗?”
一些流亡的俄罗斯人正试图组织互助努力，并寻求对抗反俄情绪。37岁的阿列什科夫斯基说，在战争的头5天里，他每天都哭，还遭受了恐慌症的侵袭。然后，他说，“我振作起来，意识到我需要做我知道该怎么做的事。”他和几位同事正在组织一项名为“OK俄罗斯人”(OK russia)的计划，旨在帮助那些被迫或试图离开俄罗斯的人，并制作英语和俄语的媒体内容。
米哈伊尔•霍多尔科夫斯基，这位在俄罗斯被囚禁了10年的流亡石油大亨，正在资助一个名为“科夫切格”的项目——“方舟”——该项目为伊斯坦布尔和亚美尼亚的埃里温提供住房，并寻找心理学家提供情感支持。自周四推出以来，该网站已收到约1万份咨询。
一家人工智能公司的营销总监伊琳娜·洛巴诺夫斯卡娅(Irina Lobanovskaya)在即时通讯应用Telegram上创建了一个关于移民的聊天群，最初有10个人分享了有关签证和工作许可的建议。该组织现在有超过10.6万名成员。
“我是一名助产士，一名哺乳专家，带着一个快18岁的儿子从莫斯科逃了出来，”一名妇女在向流亡的医疗专业人士寻求建议时写道。“我们正坐在布拉格，试图弄清楚如何继续生活下去。”
许多人说，抛下一切的痛苦折磨着他们，还有也许没有尽力对抗普京的罪恶感。
30岁的人类学家Alevtina Borodulina和4700多名俄罗斯科学家一起签署了一封反对战争的公开信。然后，当她和朋友们在莫斯科市中心的林大道上散步时，其中一人掏出一个写着“不战争”的大手提袋，很快就被逮捕了。
她于3月3日飞往伊斯坦布尔，在一场支持乌克兰的抗议活动中与志趣相投的俄罗斯人会面，现在她成为了科夫切格项目的志愿者，以帮助其他流亡者。
“我仿佛看到了苏联，”Borodulina谈到她在莫斯科的最后几天时说。“我在想，上世纪20年代离开苏联的人，可能比那些留下来、后来被关进集中营的人做出了更好的决定。”
©2022纽约时报公司
